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Un suflet deschis mesajelor in spanioli

Cartugenade Indias, Columbia, 26 martie 2007

In prezenta Academiilor de Limba (Spanioli)
si a regilor Spaniei

La Centrul de Conventii din Cartagena, la deschiderea
celui de-al IV-lea Congres International al Limbii (Spaniole),
in onoarea lui Gabriel Garcfa Mirquez. Autorul implinise
optzeci de ani la 6 martie, si acum se aniversau, printr-o editie
comemorativi, patruzeci de ani de la publicarea romanului
Un veac de singurdtate si doudzeci si cinci de la decernarea
Premiului Nobel.
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a aparut

Albert Camus si René Char
CORESPONDENTA
1946-1959

Este posibila fraternitatea intre creatori? Intalnirea dintre doi artisti, iar
uneori prietenia, nu poate exista in afara operei care se desdvérgeste in ei.
Aceasta corespondentd depune mdrturie pentru o prietenie care hraneste
meditatia asupra acelor circumstante ce conteazi cu adevirat intr-o viata,
transfigurdnd-o uneori ca pe o sansd fulguranta. ,,Peisajul, la fel ca priete-
nia, este raul nostru subteran. Peisaj fara tinut“, scrie René Char. Putem
totusi repera niste puncte de trecere ale acestui rau. La eliptica formuld a lui
Montaigne apropo de prietenia sa fati de La Boétie, ,,ca era el si ca eram
eu”, putem adauga, in privinta lui René Char si a lui Albert Camus: “... in
acea clipa a vietii $i operei lor”. Intr-adevir, ne imagindm cu greu un dialog
Char-Camus inainte de rdzboi.



Academia datoriei

Zipaquird, Columbia, 17 noiembrie 1944

De obicei, in toate activitatile sociale ca aceasta cineva este
desemnat s tind un discurs. Acest cineva cautd intotdeauna
tema cea mai potrivitd si o expune in fata celor prezenti. Eu
n-am venit si tin un discurs. Am ales pentru astazi nobila temd
a prieteniei. Ce v-ag putea spune insi despre prietenie? As fi
putut umple citeva pagini cu anecdote si vorbe intelepte care,
la urma urmelor, nu m-ar fi ajutat si-mi ating telul urmarit.
Analizati-vi fiecare propriile sentimente, cercetati unul cate
unul motivele pentru care simtiti o preferingd nedezmintitd
pentru fiinta cireia i-ati marturisit toate intimitdile voastre §i
atunci veti putea deslusi ratiunea acestei festivitati.

Tot sirul acesta de evenimente cotidiene care ne-a unit
prin legaturi indestructibile cu acest grup de tineri care astdzi
isi croiesc drum in viagd inseamni prietenia. $i despre asta
v-as fi vorbit eu astazi. Dar, repet, n-am venit sa tin un discurs;
vreau numai si vi numesc judecitori de constiintd in acest
proces, pentru a vi invita apoi si impirtdsiti cu colegii din
acest licas de invitimant dureroasa clipa a despartirii.

Tati-i aici, gata de plecare, pe Henry Sdnchez, simpaticul
d’Artagnan al sportului, cu cei trei muschetari ai sii, Jorge
Fajardo, Augusto Londoiio si Hernando Rodriguez. lata-i pe
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Rafael Cuenca si Nicolds Reyes, fiecare parci umbra celui-
lalt, Iard-i pe Ricardo Gonzilez, marele cavaler al eprubetelor,
si pe Alfredo Garcia Romero, declarat om periculos in sfera
tuturor discutiilor: impreund, exemplare intruchipiri ale ade-
viratei prietenii. Sunt aici Julio Villafane si Rodrigo Restrepo,
membri ai parlamentului nostru si ai jurnalismului nostru. $i
Miguel Angel Lozano si Guillermo Rubio, apostoli ai exacti-
tatii. S Humberto Jaimes, Manuel Arenas, Samuel Huertas
si Ernesto Martinez, consuli ai consacririi si bunivointei.
Tati-l pe Alvaro Nivia, cu hazul i inteligenta lui. Iati-i pe
Jaime Fonseca si Héctor Cuéllar si Alfredo Aguirre, trei fiinte
diferite si un singur ideal adevirat: triumful. Aici sunt Carlos
Aguirre si Carlos Alvarado, uniti prin acelagi nume si prin ace-
casi dorinti de a fi mandria irii. Si Alvaro Baquero, Ramiro
Cédrdenas si Jaime Montoya, prieteni nedespartiti ai cartilor.
Si, in sfarsit, Julio César Morales si Guillermo Sanchez, ca
doui coloane vii ce tin pe umerii lor responsabilitatea cuvin-
telor mele, cAnd spun ci grupul acesta de tineri este hirizit sa
diinuie in cele mai bune fotografii din Columbia. Cu totii o
pornesc in ciutarea luminii, ménati de acelasi ideal.

Acum, dupi ce ati ascultat calitdtile fieciruia, voi lansa
verdictul pe care voi, ca judecitori de constiinti, trebuie si-1
cumpiniti: in numele Liceului National si al societitii, declar
acest grup de tineri, cu cuvintele lui Cicero, membri ai acade-
miei datoriei si cetiteni ai inteligentei.

Onorat auditoriu, procesul a luat sfarsit.

Cum am inceput si scriu

Caracas, Venezuela, 3 mai 1970

Inainte de orice, scuzati-mi ci vorbesc asezat, dar adevirul
e ci, dacd ma ridic, risc si cad din picioare de fricd. Cu ade-
virat. Am crezut intotdeauna ci-mi voi trdi cele mai teribile
cinci minute din viatd intr-un avion, in prezenta a doudzeci
sau treizeci de persoane, si nu in prezenta a doud sute de pri-
eteni ca acum. Din fericire, ceea ce mi se intdmpla in acest
moment imi ingiduie si mi apuc si vorbesc despre literatura
mea, flindcd tocmai mi-a trecut prin cap ca am inceput si
scriu tot aga cum m-am urcat pe aceastd estrada: fortat. Va
mirturisesc ¢a am ficut tot ce mi-a stat in putintd ca si nu
particip la aceasta reuniune; am incercat si ma imbolnivesc,
sa md procopsesc cu o pneumonie, m-am dus la frizer cu spe-
ranta sa-mi taie gitul i, in cele din urma, mi s-a nazarit si
vin fird haind si fird cravatd, ca si nu mi se dea voie si intru
la o adunare atat de selectd ca aceasta, dar am uitat ¢i ma
aflu in Venezuela, unde poti merge pretutindeni in cimasi.
Rezultatul: iati-ma aici, nestiind de unde si incep. Insi vi pot
povesti, de pilda, cum am inceput sa scriu.

Nu-mi trecuse niciodata prin cap ci as putea ajunge scri-
itor, insa, pe vremea studentiei mele, Eduardo Zalamea Borda,
directorul suplimentului literar al ziarului £/ Espectador din
Bogotd, a publicat o notd in care spunea ci noile generatii de
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scriitori nu ofereau nimic, cd nu se vedea pe nicdieri vreun
nourpovestitor sau:vreun nou romancier. $i conchidea afir-
mand ¢ lui i se reprosa ci nu publica in ziar decit semnituri
foarte cunoscute ale scriitorilor consacrati, si deloc ale tine-
rilor, cAnd adevirul este — a declarat — ci nu existd tineri care
sd scrie.

M-a nipidit atunci un sentiment de solidaritate cu colegii
mei de generatie si m-am hotirat sd scriu o povestire numai
pentru a-i inchide gura lui Fduardo Zalamea Borda, care imi
era prieten bun sau cel putin dupd aceea a ajuns si-mi fie pri-
eten bun. M-am apucat si am scris povestirea, si am trimis-o la
El Espectador. M-a cuprins din nou frica duminica urmatoare,
cand am deschis ziarul si am dat peste povestirea mea pe toatd
pagina, cu o notd unde Eduardo Zalamea Borda recunostea
ci se inselase, pentru ci evident ,,cu aceastd povestire se nastea
geniul literaturii columbiene® sau ceva in genul dsta.

Atunci m-am imbolnavit cu adevirat §i mi-am zis: Jn ce
incurcituri m-am bagat! Si ce-o s fac eu acum ca si nu-l
pun intr-o lumind proasti pe Eduardo Zalamea Borda?® Sa
scriu mai departe, acesta era rispunsul. Md confruntam intot-
deauna cu problema temelor: eram obligat si-mi caut poves-
tirea ca s-o pot scrie.

Si asta imi permite si va spun un lucru pe care-l constat
acum: meseria de scriitor este poate singura care devine tot
mai dificild pe masuri ce se practicd. Usurinta cu care m-am
apucat si scriu intr-o seard povestirea aceea nu se poate com-
para cu efortul pe care-l presupune pentru mine acum scrierea
unei pagini. Metoda mea de lucru este destul de coerenti in
raport cu ceea ce va spun acum. Niciodatd nu stiu cat voi
putea scrie si nici ce anume o sd scriu. Sper si-mi vind ceva
in minte si, cand mi se nizare o idee pe care o socotesc buna,
incep s-o intorc pe toate fetele si-o las si se defineasca. Atunci
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cind simtcie gata (§i uneori trec mulgi ani, ca in cazul roma-
nului Un veac de singuritate, cu care am petrecut noudspre-
zece ani tot gandindu-ma), cind simt ca e gata, repet, ma
apuc s-o astern pe hartie si acolo incepe partea cea mai grea
si care ma agaseazd cel mai tare. Fiindci in toatd povestea asta
partea cea mai incAntitoare e s-o ndscocesti, s-o desavirsesti,
revenind iar si iar asupri-i, asa incit, cand vine momentul si
te apuci s-o scrii, nu te mai prea intereseaza sau cel putin pe
mine nu mi mai prea intereseazd: incAntdtoare e ideea care
ii dd viaga.

O si va povestesc, bundoard, ideea care mi obsedeazi de
mai multi ani §i pe care cred cd o simt acum destul de bine
conturatad. V-o povestesc acum, pentru ca precis ca, atunci
cand o voi scrie, nu stiu cAnd, dumneavoastrd o veti gisi cu
desavarsire diferita si veti putea vedea cum a evoluat. Imagi-
nati-vd un sat foarte mic unde triieste o femeie care are doi
copii: un biiat de saptesprezece ani si o fatd care n-a implinit
paisprezece. Le da copiilor gustarea de dimineati si pe fatd i se
citeste 0 adinci ingrijorare. Copiii o intreabi ce-a patit, si ea
le raspunde: ,Nu stiu, dar m-am trezit cu gindul ci in satul
ista o sd se petreaca ceva foarte grav®.

Ei o iau peste picior, spun ci sunt presimtiri de baba, se
mai intdmpld. Biiatul pleaca si joace biliard §i, in clipa in care
incearcd un carambol extrem de simplu, adversarul ii zice: ,Ma
prind pe un peso ci dai gres“. Rad cu totii, el rade, incearci si
nu nimereste. Ti pliteste un peso, si celilalt il intreabi: ,Dar
ce-ai pitit, era doar o loviturd atit de usoara?“ Ti rispunde:
,E drept, insa sunt incd impresionat de cuvintele pe care mi
le-a spus mama azi-dimineatd cum ci in satul dsta o sa se
petreacd ceva grav®. Rad cu totii de el, iar cel care a cagtigat un
peso se intoarce acasi, unde maici-sa era cu o verisoard sau o
nepoatd, mi rog, ce rudi o fi fost. Fericit, tinarul spune: ,Am
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castigat peso-ul asta de la Ddmaso cum nu se poate mai usor,
fiindci-buneprostrySi de ce-i un prost?“ Raspunde: ,Mai sa
fie, fiindca n-a fost in stare si nimereascd un carambol foarte
simplu, cu gAndul la ingrijorarea maicd-sii care s-a trezit azi cu
presimtirea ci in satul sta o si se petreacd ceva grav".

Atunci, mama ii spune: ,Nu lua in ris presimtirile baera-
nilor, ci uneori se adeveresc“. Ruda lor aude si pleaca s cum-
pere carne. Ti zice micelarului: ,Da-mi o livrd de carne® si,
in vreme ce el se apuca sd taie, ea mai spune: »Nu, pune-mi
doud, ci se zice ci la noi o sa se petreaca ceva grav, si-i mai
bine si fim pregititi“. Micelarul ii di carnea si, cind vine altd
femeie s cumpere o livrd de carne, o sfatuieste: ,Luati doua,
fiindci tot vin oameni spunind ci o si se petreacd in sat ceva
grav si se pregitesc cumpirand de toate”.

Atunci, femeia ii spune: ,Am copii multi; mai bine di-mi
patru livre®. Ia cele patru livre §i, ca sd nu mai lungesc povestea,
0 sd vi spun ci intr-o jumitate de ord macelarul isi termina
stocul de carne, mai taie o vaci, vinde toata carnea, si zvonul
se rispandeste. Vine clipa in care toti sitenii agteaptd sd se
intample ceva. Isi lasi treburile balti i, pe neasteptate, la ora
doud, se face cald ca de obicei. Cineva spune: ,,Vi dati seama
ce cald s-a ficue?® ,Pii, in satul dsta a fost mereu cald.“ Adit de
cald ci in sat toti liutarii aveau instrumentele date cu catran
si cAntau intotdeauna la umbri pentru ci, de stiteau la soare,
se desficeau in buciti. , Totusi — spune un birbat — niciodata
n-a fost atit de cald la ora asta. Nu atit de cald ca acum.” Din-
tr-odatd, in satul pustiu, in piata pustie, coboari din vizduh
o pisirici, si vestea se rispindegte: ,E o pasdricd in piad®. §i
toati lumea vine inspdimantati si vada pésarica.

,Dar, oameni buni, mereu au fost pasirele care se lasi din
vizduh.“ ,Da, dar nicicind la ora asta.“ Vine un moment
in care incordarea e atit de mare pentru sateni incat toti isi
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doresc cu disperare sa plece din sat, dar n-au curajul s-o faci.
.Lu sunt un birbat adevirat — strigi unul —, eu plec. Isi ia
calabalacul, copiii, animalele, urca totul intr-o caruga si o
apuca pe ulita cea mare, unde bietii siteni stiteau si se uitau
la el. PAnd cind spun si ei: ,Daci ista se incumeti si plece,
plecim si noi“ si incep si piriseasci de-a binelea satul. {si iau
lucrurile, animalele, tot. Iar unul dintre ultimii care parisesc
satul zice: ,S3 nu se abati nenorocirea peste ce-a mai rimas
din casa noastrd“ si atunci da foc casei si altii le dau si ei foc
caselor lor. O rup la fugi, cuprinsi de o panici ingrozitoare,
ca intr-un exod la rizboi, §i in mijlocul lor era femeia care
avusese presimtirea, strigind: ,Am spus eu ci o si se petreacd
ceva foarte grav, si mi-au zis i sunt nebuni®.
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Pentru voi

Caracas, Venezuela, 2 august 1972

Acum ca suntem singuri, intre prieteni, ag vrea si va solicit
complicitatea spre a ma ajuta sd suport amintirea acestei seri,
prima din viata mea in care m-am infiingat in carne si oase si
in deplinitatea facultatilor mentale sa fac in acelagi timp doud
dintre lucrurile pe care imi promisesem si nu le fac in veci: s
primesc un premiu si sd tin un discurs.

Am crezut mereu, spre deosebire de alte opinii foarte
respectabile, ¢ noi, scriitorii, n-am venit pe lume spre a fi
incununati cu lauri, si multi dintre voi stiti cd orice omagiu
public e un inceput de imbalsimare. In sfarsit, am crezut
intotdeauna ci noi, scriitorii, nu suntem prin propriile
noastre merite, ci prin blestemul de a nu putea fi altceva,
si ¢ munca noastra solitard nu trebuie sd ne aduci o rés-
plati mai mare si mai multe privilegii decit cele meritate
de cizmar pentru pantofii pe care-i face. Totusi, sd nu cre-
deti ci vreau si-mi cer scuze cd am venit si nici ca incerc sa
minimalizez valoarea distinctiei care mi se acordd astdzi, cu
numele fast al unei mari si de neuitat personalitati a literelor
din America. Dimpotrivi, am venit si ma bucur la aceasta

festivitate publici, fiindcd am aflat un motiv ce-mi stirbeste
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principiile si-mi pune frau scrupulelor: sunt aici, prieteni,
pur si simplu din pricina vechii si indiritnicei mele afectiuni
3
pentru piméntul acesta unde odati am fost tinar, nestiutor
si ferice, ca un act de dragoste si solidaritate cu prietenii mei
din Venezuela, prieteni generosi, plini de barbitie si muca-
b Fl

liti pana la moarte. Pentru ei am venit, adici pentru voi.
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Alta patrie diferita

Ciudad de México, 22 octombrie 1982

Primesc ordinul Vulturul Aztec patruns de doud senti-
mente care nu merg de obicei impreuni: orgoliu si gratitu-
dine. Se intireste astfel legatura afectuoasd pe care sotia mea
si cu mine am stabilit-o cu aceastd tard pe care de mai bine
de douidzeci de ani am ales-o ca si trdim. Aici mi-au crescut
copiil, aici mi-am scris cartile, aici mi-am plantat copacii.

In anii ’60, cAnd nu mai eram ferice, dar eram tot negti-
utor, prieteni mexicani mi-au oferit ajutor si m-au incurajat
sd continui s scriu, in circumstante pe care astazi le evoc ca
un capitol uitat din Un veac de singuritate. in deceniul trecut,
cind succesul si publicitatea excesivd incercau si-mi tulbure
viata particulard, discretia i tactul legendar ale mexicanilor
mi-au ingidduit si-mi gisesc linistea lduntricd §i timpul invi-
olabil pentru a-mi vedea mai departe firi rigaz de anevoioa-
sa-mi meserie de cioplitor. Nu este, asadar, o a doua patrie, ci
alta patrie diferita care mi-a fost datd neconditionat si firi a-i
rapi patriei mele de origine dragostea si fidelitatea pe care i le
port si nostalgia cu care mi le cere fira rigaz.

Insi onoarea ce i se acordi persoanei mele mi emotioneaza
nu doar fiindca este vorba despre tara unde triiesc §i am triit.
Simt, domnule presedinte, ci aceastd distinctie a guvernului
dumneavoastrd ii onoreazi deopotrivd pe toti exilatii care
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si-au gasit refugiul in Mexic. Stiu cd nu am nici o reprezenta-
tivitate, si ci acest caz al meu poate fi calificat oricum numai
tipic nu. Mai stiu si cd imprejuririle actuale ale sederii mele
in Mexic nu sunt aceleasi ca ale imensei majorititi a celor
persecutati care, in acesti ultimi zece ani, au gasit in Mexic
un adipost providential. Din picate, pe continentul nostru
mai existd, departe, tiranii §i, in vecini, masacre care obligd la
un surghiun mult mai putin voluntar si plicut decar al meu.
Vorbesc in nume propriu, dar stiu cd multi se vor recunoaste
in cuvintele mele.

Multumesc, domnule presedinte, pentru aceste porti des-
chise. S nu se inchidi niciodata, va rog, in nici o imprejurare.



